까치집

무언가를 계속해서 지워가지 않으면 사람은 살아갈 수 없다고 너는 말했다. 사람은 기억하는 동물이야. 나는 말했다. 기억은 백지에 무언가를 채워가는 과정이 아니야. 오히려 가득 찬 잡동사니 바구니 속에서 이것저것 손에 잡히는 대로 넣고 빼는 것이지. 너는 계속해서 말했다. 우리의 바구니는 언제나 가득 차 있어. 지우지 않으면 사람들은 결국 그 바구니에 깔려 죽게 될 거야. 너는 확고한 표정으로 말했다. 지워야만 살아갈 수 있어.

우리의 삶이 이토록 불완전하고/ 아름답지 않고/ 희망이 없으며/ 의문으로 가득 차 있고/ 그 대답을 알지 못하고/ 덧없고 부숴지기 쉬우며/ 파편화되어 서로를 알지 못하고/ 외롭고/ 공허한데/ 왜 우리의 노래는 아름다워야 하는가?

우리도 한때는 불꽃이었다. 동화를 읽던 시절이 나에게도 있었다. 팥죽처럼 밍글밍글한 밤이 되면 아비는 문을 어깨로 떠밀었다. 어디에도 없는 우물 속 세 사람을 나는 믿었다. 어머니 나는 왜 키가 작은가요. 별들은 날카로운 예각으로 지붕을 두드려댔고 우리는 숨죽이며 별빛의 발소리를 들었다. 너는 아버지의 살별이야, 어머니는 말했다. 그 때는 아직 소혹성의 세계였다. 최대이각의 위상은 반달이었다. 채 차지 않은 채 반짝여댔다. 어디선가 날아온 별무리는 풀밭을 뒤덮었고 나는 그 위에서 맺어지지 않은 봄날의 춤을 추었다. 오래전 어둡고 축축한 세계로부터의 인사, 시간이라는 개념은 모호한 것이다. 그 때부터 날들이 쪼개지었다. 이미 지친 엔베르 호자는 어두운 쪽빛으로 옷을 물들였고 나의 머리는 아직 연한 갈색, ..